客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。

呼兒烹鯉魚，中有尺素書。

長跪讀素書，書中竟何如。

上言加餐食，下言長相憶。

——漢樂府詩《飲馬長城窟行》

這首漢樂府詩，我們看到書信的在古人生活中扮演的角色。“長跪讀素書”，令人不禁想到木心先生的那首《從前慢》：從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢。當(dāng)忽然接到親朋好友的來信，心情可想而知。

書信，是古人互通消息的工具，它還有很美的名字“錦鯉”、“飛鴻”、“青鳥”、“彩云”。從流傳百年的古人信札中，我們不僅能看到風(fēng)花雪月的“長相憶”，也能看到充滿人間煙火的“加餐食”。

在前不久，由臺(tái)北何創(chuàng)時(shí)書法藝術(shù)基金會(huì)舉辦的“頓首·明朝的來信”的展覽，展出50余通明代名人尺牘，包含內(nèi)閣首輔、吳門才子、文徵明六代家族、祝允明、王寵、王鐸等。

在這一系列的手札展中，我們似乎有一種感受：這些歷史上的“名人”們“走下了神壇”，變成了一個(gè)個(gè)有血有肉的人物，他們的形象在我們腦海中日漸豐富起來。

柴米油鹽同樣發(fā)愁

在很多時(shí)候，我們只看到古人光鮮亮麗的生活，如蘭亭雅集：志同道合的朋友相約，一起流觴曲水，豈不美哉？

那么問題來了，誰買的菜，誰備的酒？銀子沒了怎么辦？

這些信札給了我們答案。

銀子夠不夠？千萬不要吵架

文徵明致妻札

不知道出殯的事情怎么樣了？棺槨砌了沒有？之前的銀子不夠用的話，現(xiàn)在再拿二兩去。各種事宜都節(jié)省一些，再不要與三房四房里的人計(jì)較，以前我兩次出殯的事，沒有讓大哥出一文錢，這你也是知道的。千萬記得要?jiǎng)穸俨灰麄冇?jì)較，切記切記。

文徵明在給他妻子的信中就詳細(xì)問了家中情況，銀兩夠不夠，不要與人爭吵，拉拉雜雜，我們似乎看到了一個(gè)愛操心的文徵明。

長安的米越來越貴了

王鐸 《與柱國六翁（侯恂）書》

臺(tái)下更有以鑄我耶？長安米價(jià)日沸，曲突煙清，幽書屋潤，雖消遣歲月，人事馳騎，實(shí)（點(diǎn)去）宵聽噪筵，煤氣雜來，良荒神況。非有臺(tái)下之知，有不皮相鐸為。

長安米價(jià)太貴，聽到這話是不是很出戲呢？想不到你是這樣的王鐸啊。

比催繳房租更痛苦的是

孔尚任 《與西園（孔貞燦）書》

空齋無事，日費(fèi)筆墨，代不知誰何之氏，申慶唁，不喜而笑，不悲而哭，此種債負(fù)，更劇于催租吏，苦甚、苦甚。小屏借光，尚未拜乞，忽接《煙云》，頓開俗目，再讀銘言，益增赧汗，窮簷冷日。賜我三春之暉，無以圖報(bào)，有仝草之心。容面白不一。上西園老師主盟。期宗門生尚任拜復(fù)。

此信寫給孔貞燦，為孔尚任的族叔，著有《西園集》。孔貞燦不僅是孔尚任的老師，在孔尚任罷官歸里后，兩人時(shí)常詩酒往來。孔貞燦家貲豐厚，學(xué)者認(rèn)為現(xiàn)今流傳的《桃花扇傳奇》西園本即可能是孔貞燦出資刊行的。

此種債負(fù)，更劇于催租吏，苦甚、苦甚。

走關(guān)系？自古有之

上海博物館書畫部副研究員，“遺我雙鯉魚——上海博物館藏明代吳門書畫家書札精品展”的負(fù)責(zé)人孫丹妍通過大量的研究，梳理出了吳門關(guān)系圖。這樣一張關(guān)系圖較為簡明地向觀眾交代清楚吳門的關(guān)系，她說：“姻親、師生、朋友、同僚、父輩世交……吳門就是一個(gè)巨大的關(guān)系網(wǎng)。兩個(gè)人之間總有一條線可以將他們聯(lián)系起來。這與吳門的文人愿意抱團(tuán)，愿意提攜后輩，愿意一起向上發(fā)展的風(fēng)氣是分不開的。”

吳門關(guān)系網(wǎng)

分享兩封書信：一封是唐寅為他人引薦，一封是唐寅在涉及政治風(fēng)波后，吳寬致寫他寫的一封“乞情帖”。

我的朋友要來，請(qǐng)麻煩照顧

唐寅致施敬亭札

與您匆匆分別，已經(jīng)好幾年了。很久沒有問候您的身體起居，想必您公事之余都有閑暇，賢德的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。當(dāng)今天下都在求取賢才，您怎么能坐視不理。我的朋友溫子載，要來太平，我這里告訴您，希望您知道。溫子載善于刊刻碑文、牌匾，也擅長書法，一并告訴您。

作為朋友，唐寅極力為朋友溫子載引薦，讓他能得到好的照顧。

唐寅無辜的，還望照顧

吳寬致歐信札（乞情帖）

自您到吳中，一封信也沒收到。聽說敕書已先到了，不知什么時(shí)候往浙江去，非常掛念。今年科場的事，連累到我的同鄉(xiāng)朋友唐寅，他只是到程敏政那里，為老師梁儲(chǔ)求送行的文章，往來了幾次，有妒忌他盛名的人就以此毀謗他。言官知道這事，也沒核實(shí)查訪，就上疏舉發(fā)，后來法司問詢的時(shí)候，了解了情況，參奏的言辭已經(jīng)輕了，將他送到禮部發(fā)落。然而禮部又不區(qū)別對(duì)待，仍舊按照慣例，發(fā)配他充當(dāng)吏役。這件事，士大夫之中都知道唐寅冤枉，并非只有同鄉(xiāng)知道而已。他雖然也曾上奏申訴過幾次，但事情已成定局，無法挽回了。現(xiàn)在將他發(fā)配浙江，屠老大人憐惜他，定做通吏名目。如果他到了您那里，懇請(qǐng)您和貴處的楊、韓兩位長官以及各位同僚說說情，顧念他是個(gè)解元，平生清雅好學(xué)，沒有什么別的劣跡，如今流落到此，窮途末路，如果不仰仗上司照顧，實(shí)在無法生活。將來若有出頭之日，他一定不會(huì)忘記您對(duì)他的恩情。

無論是廟堂之高，還是江湖之遠(yuǎn)，他們過著與普通人一樣的生活，一樣冗煩，一樣艱辛，時(shí)代的風(fēng)云與碎屑他們無不沾染，常人的苦樂與平凡他們俱都承擔(dān)。

人際往來不能少

作為最常用的通訊手段，書信還承載著保持人際溝通的作用。時(shí)不時(shí)鴻雁往返，也增添樂趣。

沈周致祝允明札

捧讀了您的大作，妙句令人驚嘆，簡直可以稱得上超過了唐代的大詩人元稹和白居易啊，真是太羨慕了。謝謝您了，但是豐厚的酬勞恐怕是空話，見到的只有零星的犒勞而已，呵呵。草草回復(fù)，其余的等見面再說。

文徵明《與子吁（周復(fù)俊）書》

昨承話別，匆匆不得盡情，殊深愧念。聞明早解維，衰年畏暑，不能走見，□絨一端，奉將鄙意，不足為贐也。外南珉公書，卻煩遞達(dá)。馀惟遠(yuǎn)道，千萬自愛。徵明肅拜。子吁提學(xué)賢親侍史。

文徵明說，昨日和周復(fù)俊閑話余情，聽聞周復(fù)俊近日將要離開，因無法前往送行，故先致贈(zèng)絨布一端（約等于現(xiàn)今的一疋）。文徵明并有一封致王廷的尺牘，煩請(qǐng)周復(fù)俊送達(dá)。

祝允明《與九疇書》

昨日初寒，甚覺嚴(yán)冽，正無可以為御，不意烏玉之惠。誠謂大旱而有甘霖之施也，其感何可量耶。竢稍和當(dāng)躬謝于堂下。不次。允明頓首。殿撰九疇親家先生侍史。敬馀。

祝允明感謝九疇親家贈(zèng)送烏玉以御寒，表示之后將親自前往道謝。

蔡羽《與某人書》

湖差后，想得歸。僕有所托，先人號(hào)橘洲，將置一卷，求圖于衡山。此處絹不佳，煩尋一段。酬賈仍仗專坐其館，請(qǐng)之而來必妙。大約如王元寀〈槐莊圖〉，想無厚薄也。卷成當(dāng)圖報(bào)。外，箋札一封、牙圖書、川扇各一，敢煩左右附至衡山館。不具。蔡羽頓首。八月十二日。涵虛石先生。外，糖果奉山房，乞與武溪共之。

蔡羽想為父親蔡滂所建置的園林向文徵明求圖，但因手邊沒有好絹，想向?qū)Ψ秸?qǐng)求。找到絹后和箋札、牙圖書和川扇一同送至文徵明處。

風(fēng)花雪月不能少

藝術(shù)家與其他人的不同之處在于，在瑣碎的日常生活之外，他們依然能自得其樂，營造一個(gè)精神上的桃花源。

祝允明致文貴札（登高落帽帖）

登上高處，被風(fēng)吹落帽子，都被風(fēng)雨阻擋。雖然我牙齒不好，很少飲酒，但怎么能夠在家里一個(gè)人孤零零對(duì)著風(fēng)雨呢？駝蹄已經(jīng)熟了，請(qǐng)您中午前過來，我們一邊喝酒一邊博戲，一起把它吃掉吧。

在那里，他們有詩、有酒、有花、有茶；有翰墨風(fēng)流、有丹青雅尚，他們吟詠、酬唱、抒寫、揮灑，悲喜都付詩篇，苦樂都堪描畫。

文彭致錢榖札

下雨沒什么事情，想看看石翁的冊(cè)頁。有興致到我這里坐坐，嘗嘗用惠泉泡的新茶，怎么樣？

王寵《與衡山（文徵明）書》

風(fēng)雨久滯湖上，即刻始?xì)w，欲擬十三日奉陪吾丈過春潛處，如何如何。或先發(fā)使者，一期后早伺候門下。若雨又不果，再約。寵頓首再拜，衡山二丈先生執(zhí)事。

此札寫給文徵明，內(nèi)容為邀約文徵明一同拜訪友人顧蘭(文徵明的摯友)，如果下雨，那么就再約過。

蔡羽出的命題作文

自號(hào)林屋山人的蔡羽在家中養(yǎng)蓮臺(tái)芍藥花，有一天開了五朵，都是層層疊疊的淺紅顏色，十分明艷動(dòng)人。原本院子里長得茂盛的如今卻只開了兩朵紫色的小重瓣。他寫信給王守王寵弟兄倆出了個(gè)“命題作文”，請(qǐng)他倆照此景賦詩，并相約第二天見面互相酬唱。