聽醫(yī)生講述：一步一步，從親情、友情到“愛情”音頻：00:00/07:07

每天臨睡前我有個(gè)習(xí)慣，看一下朋友圈，關(guān)注一下我的那群“特殊病人”。如果剛好看到他們自己或親友發(fā)布一些溫馨的生活照片，我總是感到很欣慰，因?yàn)檫@說明他們還活得很好。

我是不是一個(gè)有點(diǎn)感性的醫(yī)生呢？有人會問，這是一群怎樣的“特殊病人”？說起來，他們得的是我曾經(jīng)非?！跋訔墶钡哪莻€(gè)病種：肺癌軟腦膜轉(zhuǎn)移。

肺癌軟腦膜轉(zhuǎn)移是惡性腫瘤嚴(yán)重的并發(fā)癥之一，發(fā)病率比較低，但是一旦發(fā)生，治療的效果遠(yuǎn)遜于肺癌腦轉(zhuǎn)移。病人痛不欲生，家屬傷心欲絕。所以五六年前，只要面前的病人是肺癌軟腦膜轉(zhuǎn)移，我就會狠心又無奈地說：“回家吧。”

親情

但是，一段親情改變了我的態(tài)度。那年，我的表姨媽找到我，說她的愛人剛查出來是肺癌，表姨父頭痛劇烈，精神異常。

我給表姨父檢查后，發(fā)現(xiàn)他就是肺癌軟腦膜轉(zhuǎn)移。我只好跟表姨媽說：“回家吧，該干啥干啥?！北硪虌屪吆?，又有表姨父單位的同事找到我說，這么好個(gè)人，怎么能就這樣放棄治療呢。我告訴他們，兩三個(gè)月的生存期，還有必要堅(jiān)持治療嗎？表姨媽很誠懇地對我說：“再困難，也要做一些嘗試。不然，我怎么舍得？”

是親情，打動(dòng)了我。于是，我嘗試著讓表姨父進(jìn)行了腦脊液的基因檢測。檢測結(jié)果提示他不適合接受靶向治療，于是為他選擇了化療。

沒想到3周后奇跡出現(xiàn)，表姨父的頭痛消失了。3個(gè)月以后，他竟然生活實(shí)現(xiàn)了完全自理。

友情

因?yàn)楸硪谈傅寞熜Т蟠蟪龊跷业囊饬?，我開始關(guān)注這個(gè)疾病，從“嫌棄”它轉(zhuǎn)變?yōu)樵囍チ私馑?，如同開始建立一段友情。我查閱相關(guān)資料，和兄弟科室討論改善現(xiàn)有的診斷方法，建立腦脊液基因檢測的流程，同時(shí)開始主動(dòng)收治肺癌軟腦膜轉(zhuǎn)移的病人。

每年，我都會在華山醫(yī)院腫瘤科“腫瘤腦轉(zhuǎn)移多學(xué)科診治論壇上”，將我表姨父的故事講述一遍。每次，來自全國各地的專家都會點(diǎn)頭稱道：“這是個(gè)奇跡！”

1年、2年、3年、3年半，講了4次！要知道，這可是一位腦脊液中滿視野都是腫瘤細(xì)胞的患者。3年半的時(shí)候，表姨父單位的同事甚至跑來對我說：“醫(yī)生，你不是說他只能活3個(gè)月嗎？你看，現(xiàn)在都已經(jīng)3年半了！”

我只能解釋道：“肺癌軟腦膜轉(zhuǎn)移患者在以往，普遍的生存期就是3個(gè)月左右。我們醫(yī)院腫瘤科對最近3年收治的明確診斷為肺癌腦膜轉(zhuǎn)移的患者，進(jìn)行了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)中位生存期就在10個(gè)月左右。當(dāng)然，這位患者屬于效果特別好的那個(gè)?！?/p>

“愛情”

由于連續(xù)收治肺癌軟腦膜轉(zhuǎn)移的患者，我開始將我的臨床關(guān)注點(diǎn)集中在這個(gè)病種上。慢慢地，我對這一疾病的診治研究產(chǎn)生了“愛情”：在國內(nèi)的各種學(xué)術(shù)會議和上海市抗癌協(xié)會腦轉(zhuǎn)移瘤委員會的平臺上介紹我的經(jīng)驗(yàn)，整理數(shù)據(jù)進(jìn)行臨床總結(jié)，和相關(guān)科研單位進(jìn)行深入研究，將有關(guān)成果整理成文……

一步一步，從親情、友情到“愛情”。有時(shí)我捫心自問，如果不是對表姨媽的感情，我會起心關(guān)注這個(gè)危重疾病，直至后來在臨床工作中小有收獲嗎？

再回想當(dāng)年，如果不是父親得了腎絞痛那次遭遇的繁瑣就診經(jīng)歷，使我立志要讓病人看病不再繁瑣，我會堅(jiān)守這個(gè)有時(shí)感覺有點(diǎn)“雞肋”的專業(yè)直到現(xiàn)在嗎？

我們經(jīng)常說，醫(yī)生不能感性，感情用事會出錯(cuò)。記得電視劇《潛伏》中有一段話，大意是組織對余則成說，希望他加入組織不僅是出于對左藍(lán)同志的愛，而是發(fā)自內(nèi)心的對理想信念的認(rèn)同。我在想，如果不是那份“愛情”，余則成能接觸到先進(jìn)的理想信念嗎？

同樣，醫(yī)生也不拒絕感性，不拒絕對親人朋友的感情。感性讓我有幸步入救死扶傷的神圣殿堂，讓我們能夠在遍地荊棘中走得更遠(yuǎn)，讓我們不懈求索，汲取理性行醫(yī)的知識與力量。

作者：復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院腫瘤科副主任醫(yī)師 黃若凡策劃：譚嘉 余運(yùn)西主播：梁婧編輯：余運(yùn)西投稿郵箱：[email protected]